生如夏花,死如秋叶——从教25年随感(吴卫东)
时已暮,廿五弹指间;莫回首,虚度华年。
成不喜,四七斑两鬓;败不悲,师范懿德!——题记
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”1990年9月1日,身材矮小、带一脸稚气的我,走进剑河县南明中学。二十五年白驹过隙,真是“朝如青丝暮成雪”呀!
有一次,学生叫我吃饭,席间,自认为“桃李满天下”的我,正高谈阔论我的“丰功伟绩”,一个与我要好的学生,调侃说:“吴老师,看你说得天花乱坠,但据我所知,你这辈子最大的官也就只是班主任吧?”为了掩盖尴尬,我随即答道:“这就是庄子所说的:‘至人无己,神人无功,圣人无名’。”我用虚伪的渊博掩饰了内心的难堪!
学生不经意的一句话,引起我思绪的轩然大波,自诩文才渊博的我,不得不冷静下来,这一生我究竟成就了什么?我的一生是不是可以用“失败”来做归结呢?但我很快否定了自己的判决——我不是失败者。是我自己把“成功”与“失败”的理念绝对化和功利化了。凭心而论,谁不想功成名就、花团锦簇的辉煌呢?冷静一想,如果这样去衡量成功与失败的话,世间定为失败的人实在太多,而我们也习惯地犯了一个错,往往只看成功者的花环,而忽略失败者的眼泪。就像残忍的拳击赛上,只关注胜利者闪闪发光的金腰带,而忽略了被他击倒的对手,他躺在地上喘着粗气,嘴角还淌着血,没人给他送花,没人为他鼓掌……
于是我明白了,像我这样“最大的官就是班主任”的,不只是我,还有太多太多,推此及彼,任何单位,任何职业,何尝不是这样?我们往往只看到高层领导者引领的光辉,却忽视了更多人一辈子的默默无闻。学会换位思考与相对而言吧,能够这样你就会觉得你平凡的人生,已经拼搏了,尽心尽力了,就可以平心静气地对自己说一声:我已经问心无愧!其实,成功与失败,无非是在表现一种存在的价值。成功者固然可喜可贺,但成功者哪一个又不是为成功拼搏一生呢?失败者固然可悲可叹,可从来没有人甘愿失败,至多只能说他辛苦一辈子而没有辉煌一次罢了。一代天骄的成吉思汗,将死之时,拉弓不满,射雕不成,颓然坠马而死;康熙大帝,在位六十年,功勋卓著,死之将至,却黯然于榻,老泪垂脸,阖然长逝。纵观中国历史,他们算是伟大的成功者,但他们何尝又不是可悲的失败者呢?
说我自己吧,能从一个穷乡僻野的小山村,以全村第一个大学生的名誉走出大山,我成功了;我的“出人头地”成为一种榜样,在全村掀起了一股“养儿养女先读书”的热潮,我成功了;二十五年的教学历程,自己的学生遍及全国,各行各业,百花绽放,我成功了;我从边远的乡镇中学,以参考者第一的成绩进入剑河职校,我成功了;我让年过八旬、为我辛劳一生的老父,也能在城里安享晚年,老有所依,我成功了;……太多太多的成就,足以让我平静与淡然。每逢佳节,学生的祝福与问候的信息纷沓而至,直到我的手机内存不足,我感慨地对自己说:老师,你已经成功了!
不是每一个成功者都值得我们赞美和歌颂,每一个失败者都值得去贬责和唾骂,每一朵花的生长都有几天的灿烂,昙花一现,固然可悲,但毕竟已经一现了!没有谁会在纸花和塑料花中感悟出生命的艰难与价值,那只不过是为了满足虚荣的一种装饰。一成不变的华美,久而久之便乏味与无聊。我又想到了蝉,蝉将卵生于地,七年后才能成蛹化蝉,然匆匆一夏的喧叫,便又终结了生命。那我们从事教育的,又何必一定要以功利化、物质化的世俗观去界定自己呢,我们付出了,学生收获了,那不也是一种得到与成功吗?成功和失败并没有绝对的界限,就像高与低、美与丑的比较一样,它们也是相对存在的。浩瀚的中国历史,我们往往只看到成功者华美的光环,可漫长的历史长河中,又有多少失败者随流而去了呢?我们又如何证明他们是失败的呢?天上点点繁星,你是哪一颗?大海粼粼清波,你是哪一朵?那么我们为何不可以悲观一点呢,“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。
有个故事:一位年迈的先哲,收了几位学生,学业修成,就要离开他了,他送学生到门口,来到门前一块长满杂草的荒地,对学生说:“你们学业已成,我给你们出最后一道题——怎样才能除掉地里的杂草?”一个说:“用刀割!”一个说:“用火烧!”一个说:“撒石灰!”先生没有说话。一年之后,先生去世了,几位学生都来悼念。让他们惊奇的是,就在先生送别他们的地方,那块长满杂草的荒地,变成了一片即将可以收获的庄稼。学生明白,这是先生的答案——要想除掉地里杂草,最好的方法就是给它种上庄稼。一个人要想拥有美好的心灵,就要用崇高的品德去填充它。
“阳春布德泽,万物生光辉”。我以学中文系的文学专业水平,教学中彰显的人格魅力,感染了一批又一批的学生;我用我的幽默与深邃,宽容与豁达,乐观与睿智,赢得了学生的崇拜与尊敬。于是我明白了,教书的真正目的,不是简单的传授知识,更不是为我自己的功成名就,而是用师道的仁爱去教育学生处世做人。教书只是手段,育人才是目的。师道的仁和爱,如涓涓细流,滋润着干涸的土地,在年长月久的丝丝润泽中,让学生厚积而薄发;让中华民族的传统美德,在和风细雨般的教诲中,日积月累而成就学生的品德,成为他们人生具备的一种能力,让他们在以后的生活中再去彰显与传承,“师之所存,道之所存也”。
“教之道,教人善也,若不善,必误人子弟!”我是一名从教多年的教师,我感受了教师的物质生活的清贫,但我也深深感受到教师精神生活的无比充实。当我看到学生一双双渴求的目光,一张张专注的面容,不由得让人心生激动,我的整个心灵仿佛融入了一个圣洁的境界,我将“仁”与“爱”内涵,用言传身教的立体形式展现给我的学生。于是深夜窗下不眠的灯光,作业本上殷红的心血,课堂内外谆谆的教诲……都成了职业的必然。一点一滴而成潜移默化的能力,日积月累的传导,耳濡目染的熏陶,教师的人格魅力便在学生心中生根发芽,开花结果。
“学高为师,德高为范”——再说我亲历亲为的一件事,女儿读五年级时,岳父出于鼓励,给她买了一部手机,刚用不久,就在教室里找不到了,班主任极力主张调查,我说:“不要查,就当女儿不小心丢了吧。”过几天,我再给女儿买了一部手机,没几天,又在教室里找不到了。班主任再也不能容忍,决定要查个水落石出,经过两天的调查,查出了拿手机的同学,他承认两部手机都是他拿的,而且都已经损坏。班主任找来双方家长调解,要那位家长赔偿两部手机,并要对那学生作纪律处分。问及我的意见时,我说:“虽然赔偿损坏的手机和处分违纪的学生,于情于理都是对的,但从教育的长远角度来说是不对的,孩子年幼不懂事,如果要他赔了,处分了他,那他就会在所同学的面前定格一个‘小偷’的形象,他们毕竟是同学,他会记恨我女儿乃至我们当老师的一辈子;如果不要他赔,也不处分他,那就是在同学面前维护了他的形象与隐私,那么他会从内心里感激我的女儿,也感激老师的仁爱。”那班主任是我在南明中学的学生,她说:“吴老师,你又给我上了一课!”
二十五年的教学生涯,凭心而论,我很累了,更无奈命运多舛,2012年5月我被医院确诊患鼻咽癌。长期住院的放、化治疗,打乱了我的正常的生活和工作,我不仅要有强大的精神力量去面对病魔给我威胁,更要用乐观豁达的心态像正常人一样生活。由于长期服用抗生类药物,我的身体变得非常虚弱。更让我难受的是,今年2月,我去复查时,又诊断我患喉癌,经过两次手术,将声带及周边软组织切除……我再也不能正常说话,再也不能为学生讲课了。医生第二次将我推进手术室的时候,我哭了,不是害怕,而是我知道,从此我再也不能登上我钟爱的讲台了……
因为这些,我的心态也自然地变得消极,向来乐观的我,居然也困扰于“生我之前谁是我,生我之后我是谁”的无聊问题。但是我现在也开解了,正如佛理所言:“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。” 世间万物,存在就是合理,也包括我身上的病……
我的脑海里陡然闪现泰戈尔《生如夏花》中的那句名言——“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美,还在乎拥有什么?”
2015年10月10日
作者:吴卫东 工作单位:剑河县职业技术学校
作者:吴卫东 工作单位:剑河县职业技术学校